El hombre del cilindro de gas, la empleada doméstica, el repartidor de nuestro complejo habitacional en Gurgaon (en las afueras de Nueva Delhi), todavía creen que mi esposo y yo somos la pareja perfecta de oficina: saliendo juntos por la mañana, regresando al anochecer, sacando la basura en el día correcto, colocando los zapatos ordenadamente junto a la entrada, regando las plantas del balcón los domingos, pidiendo fideos masala picantes. Ninguno de ellos se da cuenta del único hecho verdadero dentro de ese piso del noveno: durante quince años, nuestras dos almohadas nunca se han tocado.
Nuestro dormitorio no tiene cerradura. La puerta se abre como la de la cocina, como la del balcón. Sin embargo, el colchón está dividido por un río invisible. Su lámpara brilla con un resplandor blanco y fuerte. La mía es de un amarillo suave, cubierta con una delgada pantalla de tela. En las noches de monzón tormentoso, me enrosco sobre mi lado izquierdo, escuchando la lluvia golpear el techo de hojalata. Él se da vuelta sobre su lado derecho, espalda contra la pared, respirando suavemente mientras el agua cae.
Cuelgo cuidadosamente sus camisas, doblo sus calcetines, coloco el cepillo de dientes inclinado a cuarenta y cinco grados en el vaso. También recuerdo demasiado claramente la sonrisa que nunca alcanzaba sus ojos cuando los parientes bromeaban:
— ¿Cuándo permitirán a sus padres tener nietos?
Su respuesta siempre era:
— La empresa está manejando un proyecto importante.
Nos casamos en Sawan, la temporada de lluvias del norte de India. Esa noche de bodas lloviznaba suavemente. Después del banquete, mi suegra se quitó el pasador del cabello y me dijo:
— Es la nuera quien mantiene encendido el fuego del hogar.
Pero la llama dentro de mí se apagó, como una lámpara de aceite que se queda sin combustible. Esa primera noche, él extendió sábanas limpias, colocó mi libro favorito junto a la cabecera y susurró:
— Estás cansada, descansa.
Apartó la manta y se dio vuelta. Mordí mi labio al escuchar caer un alfiler sobre el piso de baldosas.
Solo la primera noche, pensé. Pero en la segunda, la décima, la centésima, cada vez que me acercaba, él se retiraba. Nunca con crueldad, solo como esquivando una piedra que ya conocía de memoria.
Permaneció como un esposo cumplido: preparando biberones al amanecer, recordando el aniversario de la muerte de mi madre antes que yo, durante la epidemia, yendo al Dawa Bazaar de Delhi a comprar medicinas. Mi madre lo elogiaba:
— Eres realmente bendecido.
Sonreí amargamente: Bendecido, ¿para quién?
Al décimo año, redacté una petición de divorcio, guardada como *der\_late.docx*. La borré, reescribí, una y otra vez. Al décimotercer año, la imprimí y se la puse delante. Él leyó, levantó la mirada:
— Dame algo de tiempo.
— ¿Tiempo hasta cuándo?
Miró el perchero:
— Después de esta temporada.
¿Qué temporada? ¿Monzón? ¿Floración del mango? ¿O la temporada cuando la paciencia finalmente se agota?
Probé todo: ira, honestidad directa, terapia. La terapeuta preguntó:
— ¿Tienes problemas con el deseo?
Él asintió.
— ¿Con la orientación?
Asintió de nuevo.
— ¿Con algún trauma?
Esta vez, silencio.
En la cena, deseaba romper platos solo para escuchar el sonido atravesar el vacío.
Quince años. Dejé de sollozar. Las lágrimas venían como agua sucia de lavar platos, pero el aceite nunca se enjuagaba.
Un día, regresé temprano. La lluvia estalló de repente en Delhi. Al abrir la puerta, escuché su voz dentro del estudio:
— Hola, Aarav?
Aarav, mi querido amigo de la secundaria. Cada sábado, él y Aarav tomaban cerveza, él llegaba tarde a casa, con aliento a licor, pero los ojos claros. Nunca sentí celos. Hasta ese día.
— Ella volvió a solicitar el divorcio, — suspiró mi esposo.
— ¿Divorcio? — Aarav sonó sorprendido.
Él rió amargamente: — Quince años, Aarav.
— ¿Y ahora qué?
— No me divorciaré. Di mi palabra.
— Desprecio ese voto. ¿A quién le prometiste? ¿A mí o a él?
— A ambos.
Me congelé. Continuó suavemente:
— Aquella noche, todavía escucho los frenos chirriar.
Luego silencio.
— Ambos tenemos culpa. Mi deber es dejarlo descansar por la noche. El tuyo es darme fuerza.
Temblé en la cocina.
Esa tarde, cara a cara, pregunté:
— ¿Amas a Aarav?
Él respondió:
— Amo las promesas. De ti. De Aarav.
…
Fui a casa de mi madre, llevando una maleta, un cactus, y abrí el cajón de su escritorio. Dentro encontré:
Una póliza de seguro de vida sustancial a mi nombre como beneficiaria. Cláusula: “Si el estado civil cambia dentro de veinticuatro meses, el contrato queda nulo.” Fecha de firma: 23 de septiembre, dos años antes.
Un recibo de la sala de hematología para quimioterapia.
Una vieja fotografía: yo con un chico en la puerta de la Universidad de Delhi, casco en mano, sonriendo ampliamente. Rohan, mi primer amor. Creía que había muerto en un accidente en noche lluviosa.
Al reverso había escrito: “Rohan, las lluvias siempre llegan temprano esta temporada.”
Junto a ella, un papel: “Lo siento. – V.” (Vikram, mi esposo).
Busqué a Aarav. Me dio una carta de Vikram. Dentro: los archivos del seguro, facturas del hospital. Aarav explicó:
— Vikram tenía linfoma. Lo ocultó para que la póliza entrara en vigor. Firmada el 23 de septiembre.
Luego me miró:
— Y… Rohan no murió. Aquella noche, el auto de Vikram frenó y golpeó la bicicleta de Rohan. Su rostro quedó desfigurado. No podía soportar que lo vieras. Desapareció. Prometió a Vikram: permitiría que te casaras, te protegería, pero nunca te tocaría.
Me quedé conmocionada. Aarav se quitó las gafas, mostrando una leve cicatriz. Susurró:
— Soy Rohan. Tomé el nombre Aarav. Durante quince años permanecí cerca de ti, solo bajo otra identidad.
…
Cuando confronté a Vikram, él asintió:
— Mantuve el voto a Rohan. Nunca te toqué. Solo esperé hasta que el seguro asegurara tu futuro.
Me entregó su formulario de donación de órganos. Nombre del donante: Vikram Sharma.
Para el 23 de septiembre, Vikram estaba frágil en el hospital. Me dio los papeles de divorcio firmados:
— Fírmalos si deseas.
Dejé el bolígrafo:
— Tú firma primero. Yo… decidiré después.
Un mes después, cuando la póliza se validó, nos divorciamos oficialmente. Vikram se mudó a un piso cerca del hospital. Yo regresé a la casa de mi madre y compré una nueva cama con una sola almohada.
Aarav—Rohan—llamó varias veces. Una vez contesté.
— Nunca preguntó nada, solo quería decirte: “Soy Rohan. El cobarde que huyó.”
Respondí:
— Ahora me llamo Aarav. Debes aprender a llamarme así. Y a llamarte también.
Nos encontramos junto al río Yamuna. Mirándome desde la ventana de un puesto de té, describió sus años de exilio. Escuché con atención, como si oyera la historia de otra mujer. Admití:
— No sé si queda amor. Siento gratitud, furia, compasión. Pero deseo aprender a acostarme en medio de una cama.
Rohan negó con la cabeza:
— Esta vez esperaré. Justo aquí. No huiré de nuevo.
Al regresar, Vikram había dejado un recibo bancario marcado “15 años de renta – Vikram” y una nota:
“Yo hice mi parte: solté el freno, exhalé el aire.
Tú haz la tuya: quema los archivos de divorcio, compra flores, coloca una almohada en el centro de la cama. Si algún día necesitas a alguien para colgar cortinas, llegaré como vecino.
Vikram – El hombre que no te tocó, no por falta de amor, sino por miedo a amarte de manera equivocada.”
Encendí la lámpara amarilla, coloqué el cojín redondo en el centro del colchón. Después de quince años, por primera vez, me elegí a mí misma.
