Héctor y yo llevábamos cinco años de casados. Desde el primer día en que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y a sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni estridente, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Después de la boda vivimos en la casa de sus padres, en un barrio de la Ciudad de México.
Todas las mañanas me levantaba temprano para cocinar, hacer la colada y limpiar.
Todas las noches me sentaba y esperaba a que él volviera a casa, solo para oírlo decir:
—Sí, ya comí.
A menudo me preguntaba si este matrimonio era distinto a ser una inquilina. Intenté construir, intenté amar, pero todo lo que recibía a cambio era un vacío invisible que no podía llenar.
Un día, Héctor llegó a casa con el rostro frío y ausente. Se sentó frente a mí, me entregó un papel de divorcio y dijo con voz reseca:
—Fírmalo. No quiero perder más el tiempo de ninguno de los dos.
Me quedé paralizada, pero no sorprendida. Con lágrimas acumulándose, tomé el bolígrafo con la mano temblorosa. Todos los recuerdos de esperarlo en la mesa, de las veces que tuve dolor de estómago a medianoche y lo soporté sola, vinieron de golpe como cortes profundos.
Tras firmar, empaqué mis cosas.
No quedaba en su casa nada que me perteneciera, salvo algunas prendas y la vieja almohada con la que siempre dormía.
Mientras sacaba mi maleta por la puerta, Héctor me lanzó la almohada con una mueca sarcástica:
—Llévatela y lávala. Seguramente ya se está deshaciendo.
Tomé la almohada con el corazón encogido. Realmente estaba vieja; la funda estaba desteñida, con manchas amarillentas y desgarrones.
Era la almohada que había traído desde la casa de mi madre en un pueblo pequeño de Oaxaca cuando me fui a la universidad en la ciudad, y la conservé cuando nos casamos porque me costaba dormir sin ella.
Él solía refunfuñar por eso, pero yo la guardaba. Salí de esa casa en silencio.
De vuelta en mi cuarto alquilado, me quedé aturdida mirando la almohada. Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitar la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir esa noche sin soñar recuerdos dolorosos.
Cuando descosí la funda sentí algo extraño. Había algo duro dentro del suave relleno de algodón. Metí la mano y me quedé en seco. Un pequeño bulto de papel, envuelto con mucho cuidado en una bolsa de nylon.
Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 pesos, y un papel doblado en cuatro.
Desdoblé el papel. Apareció la caligrafía familiar de mi madre, temblorosa y vacilante: “Hija mía, este es el dinero que ahorré para ti en caso de apuro. Lo escondí en la almohada porque tenía miedo de que fueras demasiado orgullosa para aceptarlo. Pase lo que pase, no sufras por un hombre, querida. Te quiero.”
Las lágrimas cayeron con fuerza sobre el papel amarillento. Recordé el día de mi boda, cuando mi madre me dio la almohada diciéndome que era muy suave, para que durmiera bien.
Me reí y le dije: “Estás envejeciendo, mamá, qué pensamiento tan extraño. Héctor y yo seremos felices.”
Mi madre solo sonrió, con una mirada distante y triste en los ojos. Abracé la almohada contra mi pecho, sintiendo como si mi madre estuviera a mi lado, peinándome el cabello y consolándome.
Resultó que ella siempre supo cuánto podría sufrir una hija si elegía al hombre equivocado. Resultó que había preparado un plan de respaldo para mí; no rico, pero sí suficiente para evitar que cayera en la desesperación.
Esa noche me acosté en la dura cama de mi pequeño cuarto alquilado, sosteniendo la almohada sobre el pecho, las lágrimas empapando la funda.
Pero esta vez no lloraba por Héctor. Lloraba porque amaba a mi madre.
Lloraba porque me sentía afortunada: al menos todavía tenía un lugar al que volver, una madre que me quería, y un mundo grande ahí afuera dispuesto a acogerme.
A la mañana siguiente me levanté temprano, doblé la almohada cuidadosamente y la guardé en mi maleta. Me dije que alquilaría un cuarto más pequeño, más cerca del trabajo.
Le enviaría más dinero a mi madre, y viviría una vida en la que ya no tendría que temblar ni esperar un mensaje frío de nadie.
Me sonreí en el espejo.
Esa mujer de ojos hinchados, a partir de hoy, viviría para sí misma, para su madre envejecida en el pueblo y para todos los sueños de juventud que aún estaban por cumplirse.
Ese matrimonio, esa vieja almohada, esa mueca… todo fue solo el final de un capítulo triste. En cuanto a mi vida, todavía quedaban muchas páginas nuevas por escribir con mis propias manos resilientes.
