El gato despertaba a su dueña cada noche y la obligaba a salir del dormitorio: la mujer pensó que el gato tenía problemas mentales hasta que lo llevó al veterinario.
Soy veterinario, y a menudo recibo llamadas en mitad de la noche. La gente parece convencida de que, si tienes un título, eres responsable de resolverlo todo: desde el estornudo de un perro hasta salvar la vida de alguien. Pero Anna llamó durante el día. Y había tal agotamiento en su voz que parecía que no había dormido bien durante meses.
“Hola, ¿es la clínica? Me llamo Anna. Tengo una cita con usted. Tengo un problema con mi gato… No me deja dormir.”
La frase “mi gato no me deja dormir” puede significar casi cualquier cosa. Pero no había irritación en su voz, solo preocupación.
Anna llegó bien vestida, aunque algo tensa. Tendría unos cincuenta y cinco años, con un corte de pelo serio y un abrigo que combinaba con sus botas. Llevaba el transportín con cuidado, como si contuviera porcelana frágil.
“Esta es Luna”, dijo. “Mi marido eligió su nombre. Es bonito. Pero por la noche, ella no es Luna: es un despertador con garras.”
Grandes ojos me miraban desde dentro del transportín. Era una gata grande, gris, de pelaje espeso y expresión tranquila. No había ningún signo de agresividad.
“¿Qué está pasando?” pregunté.
Anna respiró hondo.
“Me despierta todas las noches. Siempre alrededor de las tres o cuatro de la madrugada. Primero me da suaves toques en la mejilla con la pata. Si no reacciono, empieza a golpear más fuerte. A veces me muerde la mano. Me quita la manta. No se detiene hasta que me levanto y me voy a dormir al sofá del salón. Y en cuanto me voy, ella se acurruca en mi almohada y duerme allí hasta la mañana.”
“¿Cuánto tiempo lleva esto pasando?”
“Unos tres meses. Al principio pensé que se le había puesto mal carácter. Luego decidí que quizá el problema eran mis nervios. Mi médico dijo que era un insomnio relacionado con el estrés y me recetó un sedante. Pero no ayudó.”
Luna estaba sentada tranquilamente junto a su dueña, sin apartar la mirada de ella. Examiné al gato. Su ritmo cardíaco era estable, su respiración clara y su peso normal. Un animal absolutamente sano.
Y en ese momento, de repente me di cuenta con horror de que el gato no tenía ningún problema psicológico en absoluto—y de que algo mucho más aterrador podría estar ocurriendo.
“Anna”, le pregunté, “cuando ella te despierta, ¿cómo te sientes?”
Hizo una pausa para pensar.
“No bien. Me late muy rápido el corazón. Se me seca la boca. A veces siento que no puedo respirar bien. Al principio pienso que es la presión. Me pongo una pastilla debajo de la lengua y me voy al sofá. Después de un rato, me siento mejor.”
“¿Alguien te ha dicho alguna vez que roncas?”
Se mostró incómoda.
“Una vecina me dijo una vez que por la noche parecía que dejaba de respirar y luego de repente jadeaba para tomar aire.”
Miré al gato. Seguía sin apartar los ojos de Anna.
“No creo que Luna te despierte porque sea problemática”, dije. “Es posible que esté reaccionando a lo que te ocurre mientras duermes. Los animales pueden percibir cambios en la respiración o cuando el ritmo cardíaco se vuelve inusual. Para ella, eso puede ser una señal de alerta.”
Anna me miró como si hubiera dicho algo increíble.
“¿Estás diciendo que me está salvando?”
“No puedo probarlo”, respondí. “Pero estoy seguro de que el problema no es el gato. Necesitas pruebas médicas: análisis de sangre, control de glucosa, examen del corazón y posiblemente un estudio del sueño. Empieza por ahí.”
Se quedó en silencio durante mucho tiempo y luego asintió.
Una semana después, Anna volvió a llamar. El agotamiento apagado había desaparecido de su voz.
“Me hice las pruebas”, dijo. “Tengo el azúcar en sangre elevada. Y mi médico me derivó a un cardiólogo. Encontraron problemas cardíacos. También dijeron que tengo episodios en los que dejo de respirar durante la noche. Me han enviado a más pruebas. El médico dijo que es algo serio.”
Hizo una pausa antes de añadir en voz baja:
“Si Luna no me hubiera despertado, habría seguido culpando todo al estrés.”
Anna ahora está recibiendo tratamiento. Sus médicos le han recetado medicación y terapia del sueño. Ahora duerme mucho mejor. Luna sigue acercándose a ella por las noches, pero estos días simplemente se acuesta a su lado y ronronea suavemente.
