Mi nombre es Robert. Cinco meses después del fallecimiento de mi esposa, decidí vender su coche.
Había estado allí, aparcado en la entrada desde el día en que ella murió, sin que nadie lo tocara. Pensé que era momento de dejarlo ir. Pero lo que parecía ser un simple paso hacia adelante terminó convirtiéndose en algo que jamás habría imaginado.
Mientras preparaba el coche para la venta, encontré algo que me dejó atónito. Algo que me hizo empezar a cuestionar todo lo que siempre había creído cierto.
Sobre ella. Sobre nosotros. Sobre toda nuestra existencia juntos. Todo en mi vida comenzó a desmoronarse después de que Nancy falleció.
El diario
No estoy seguro de cómo expresarlo. Las cosas que antes tenían importancia ya no la tenían. Los días empezaron a desdibujarse.
Las noches se hicieron más largas y pesadas. Me despertaba por la mañana y me quedaba mirando el techo, sin saber cuánto tiempo, antes de obligarme a levantarme. Tenía un trabajo al que asistir y deudas que pagar.
Así que me sacaba de la cama a la fuerza y seguía la rutina de afeitarme, ducharme y vestirme. Pero la verdad es que no estaba realmente presente. Mi cuerpo lo estaba, pero mi mente no.
Incluso al llegar a la oficina, sentarme detrás del escritorio se sentía como un castigo. Miraba la pantalla del ordenador sin procesar apenas las palabras. Me sentía desconectado de todo.
El duelo hace eso. A veces me quedaba atrapado en los recuerdos de la última semana antes de que mamá muriera. Su partida no fue inesperada, pero eso no la hizo menos dolorosa.
Nancy tenía cáncer de mama. No lo supimos hasta que ya era demasiado tarde. Los médicos descubrieron el tumor cuando ya había avanzado de su pecho a sus pulmones.
Había progresado en silencio, y cuando aparecieron los síntomas —una tos persistente y dolores en el pecho— ya estaba en etapa cuatro. Los médicos nos dijeron que el tratamiento no la curaría, pero que podían intentar darle un poco más de tiempo. Así que hicimos todo lo posible. Le dieron medicación.
Ella la aceptó sin queja. Sonreía la mayoría de los días, pero yo podía ver que estaba sufriendo. Hubo días en que no podía levantarse de la cama.
Me di cuenta de que tenía que cambiar mis prioridades. De inmediato reduje mis horas de trabajo. Nada me parecía más importante que estar a su lado.
Pasé con ella cada segundo que no estaba en la oficina. La acompañé a cada cita médica. Traté de ser fuerte por ella, aunque por dentro sentía que me estaba desmoronando.
Pasamos más de un año entrando y saliendo del hospital. Cada vez que íbamos a un chequeo, contenía la respiración, esperando alguna señal de que las cosas mejoraban. Sin embargo, me di cuenta de que todo era solo un deseo ilusorio.
