El vestido verde por el que había estado ahorrando todavía estaba en el dormitorio de Claire cuando mi teléfono se deslizó debajo de su sofá. Metí la mano en el estrecho hueco y saqué algo que llevaba mi propio rostro de ocho años. Entonces noté una nota con la letra de Claire fechada exactamente el día en que hicimos match en Tinder, y me di cuenta de que ella sabía quién era yo antes de que yo supiera nada sobre ella.
Mi teléfono había desaparecido entre el cojín del sofá de Claire y el apoyabrazos mientras ella estaba en el dormitorio cambiándose al vestido verde que le había comprado.
Murmuré algo que definitivamente no repetiría delante de mi madre y metí la mano en el hueco.
Mis dedos rozaron dos monedas de veinticinco centavos, un capuchón de bolígrafo, algo que se sentía inquietantemente como una papa frita fosilizada y, finalmente, mi teléfono.
Pero cuando saqué la mano, una fotografía salió con ella.
Cayó boca abajo sobre la alfombra.
La recogí automáticamente.
Entonces me detuve.
La fotografía era lo bastante antigua como para que los colores hubieran empezado a desvanecerse por los bordes. Un grupo de niños estaba sentado en lo que parecía ser el suelo de una biblioteca, cada uno sosteniendo un libro.
Cerca de un extremo de la fila estaba sentado un niño flaco, de cabello castaño desigual y sin un diente delantero.
Yo.
Ocho años, quizá nueve.
Lo supe de inmediato porque recordaba esa horrible camisa a rayas. Mi madre había insistido en que me hacía ver «guapo».
Nunca le había dado a Claire una fotografía de mi infancia.
A mi lado estaba una niña de aproximadamente la misma edad usando lentes morados.
Volteé la fotografía.
Escritas con tinta azul desvanecida estaban las palabras:
«Nora + Ethan, Club de Lectura de Verano.»
Debajo, escrito mucho más recientemente con tinta negra, había cinco palabras.
«Encontré a Ethan hoy. Díselo.»
Debajo había una fecha.
La revisé dos veces.
Era la fecha en que Claire y yo hicimos match en Tinder.
Un escalofrío me recorrió los brazos aunque el apartamento de Claire estaba cálido.
«¿Ethan?»
Su voz vino desde el dormitorio.
Seguí mirando la letra.
Un segundo después, Claire entró a la sala.
El vestido le quedaba exactamente como yo había esperado.
Verde esmeralda, justo como lo había imaginado cuando regresé a la boutique sin ella. Su cabello oscuro estaba recogido vagamente detrás de una oreja, y todavía se estaba poniendo el arete del otro lado.
Por un momento, sonrió.
Entonces sus ojos aterrizaron en la fotografía.
Sus dedos quedaron congelados contra el arete.
Nunca terminó de ponérselo.
«¿De dónde sacaste eso?»
Casi me reí.
«De tu sofá.» Sofás.
Claire no respondió.
Levanté la fotografía.
«¿Quién es Nora?»
Su mano cayó lentamente.
«Ethan…»
«No.» Señalé la fecha. «¿Por qué escribiste esto el día que nos conocimos?»
Miró hacia el sofá como si alguna otra explicación pudiera estar esperando allí de alguna manera.
Finalmente dijo: «Porque sabía quién eras.»
La miré fijamente.
«¿Antes de Tinder?»
«Sí.»
El vestido verde brillante de repente parecía casi ridículo contra la habitación.
«¿Me conocías antes de que hiciéramos match?»
«Sí.»
«¿Cómo?»
En lugar de responder, Claire miró la fotografía.
Leí la nota en voz alta.
«‘Encontré a Ethan hoy. Díselo.’ ¿Decirme qué?»
Ella alcanzó el respaldo de una silla del comedor pero no se sentó.
«Nora era mi hermana.»
Volví a mirar a la niña pequeña a mi lado.
Algo se movió en el borde de mi memoria.
Lentes morados.
Una risa.
Un libro abierto sobre dos pares de rodillas.
Pero cada imagen desaparecía antes de que pudiera aferrarme a ella.
«¿Tu hermana?»
«Mi media hermana. Era mucho más joven que yo.»
«¿Por qué estoy en una foto con ella?»
Claire finalmente me miró directamente.
«Porque eran amigos.»
La respuesta debería haber aclarado las cosas.
En cambio, todo se volvió más confuso.
Durante seis meses, había creído que sabía exactamente cómo Claire y yo habíamos entrado en las vidas del otro.
Yo tenía 25 años y estaba casi listo para renunciar por completo a las aplicaciones de citas.
Claire tenía 45. Había parecido diferente desde el primer mensaje que me envió. Directa. Divertida. Completamente segura de lo que quería.
La diferencia de edad de 20 años me hizo dudar, pero no por mucho tiempo.
Nuestro primer café duró casi cuatro horas.
Ella recordaba que odiaba la canela en el café.
Yo recordaba que compraba imanes de refrigerador horribles cada vez que viajaba.
Para nuestra tercera cita, sabía el nombre de mi jefe, mi pizzería favorita y cómo me había hecho la cicatriz en la muñeca.
Con Claire, nunca había sentido que tenía que preguntarme qué quería decir.
Aparentemente, de lo que me había equivocado era de dónde venía ella.
«Así que hiciste match conmigo por Nora.»
Claire no intentó evitar la pregunta.
«Al principio, sí.»
Puse la fotografía sobre la mesa de centro.
«Vaya.»
«Ethan, no estaba tratando de engañarte para tener una relación.»
«Literalmente me reconociste de la infancia y no me lo dijiste.»
«Lo sé.»
«Fuiste al café ya sabiendo quién era.»
«Sí.»
«Y yo no sabía nada.»
Claire cerró los ojos por un segundo.
«Sí. Tenía la intención de decírtelo ese día.»
Recogí la fotografía otra vez y toqué la letra más reciente.
«Escribiste esto antes de verme de nuevo.»
Miré la fecha una vez más.
«¿Alguna vez ibas a decírmelo? ¿Dónde se tomó esto?»
«La antigua biblioteca de Pine Street.»
Fruncí el ceño.
«¿No demolieron ese lugar hace años?»
«La sala infantil original todavía está allí», dijo. «Reconstruyeron alrededor de ella.»
Entonces pequeñas piezas comenzaron a volver a mí.
Estanterías bajas.
Pufs.
Un sol de papel colgando torcido de una loseta del techo.
Casi podía oler la alfombra polvorienta.
Entonces otro detalle salió a la superficie.
Amarillo.
Miré más fijamente la fotografía.
«Sus lentes eran amarillos.»
Claire parpadeó.
«¿Qué?»
«Los lentes de Nora. Eran amarillos.»
Claire miró la foto.
«Eran morados.»
«No», dije. «Eran amarillos.»
Me miró fijamente por un momento.
Entonces se rió.
«Los pintó.»
«¿Qué?»
«Con esmalte de uñas amarillo. Mi madre casi pierde la cabeza.»
El recuerdo llegó tan de repente que tuve que sentarme.
Una niña sentada con las piernas cruzadas usando gruesos lentes amarillos, sosteniendo un libro de bolsillo demasiado cerca de su cara.
Todavía no podía recordar qué libro estaba leyendo.
Pero recordaba estar molesto con ella.
«¿Quieres ir allí?» preguntó Claire.
La miré.
Ella inmediatamente se dio cuenta de lo que había hecho.
«Perdón. Pregunta equivocada.»
Pasó un momento.
Entonces lo intentó de nuevo.
«Si quieres saber de dónde vino la foto, te lo diré aquí. O puedo mostrarte. O puedo irme.»
Fue lo primero que había dicho toda la noche que no sonaba como si ya hubiera decidido lo que era mejor para mí.
Agarré mi chaqueta.
«Llévame a la biblioteca.»
Claire se quitó el vestido verde sin decir otra palabra.
Veinte minutos después, estábamos parados bajo las luces fluorescentes dentro de la sucursal de Pine Street.
La sección para adultos me pareció completamente desconocida.
La sala infantil no.
Era más pequeña de lo que recordaba.
Mucho más pequeña.
Me moví lentamente pasando las estanterías hasta llegar al rincón del fondo.
«Solía haber una alfombra azul.»
Claire señaló. «Justo ahí.»
Ahora la alfombra era gris.
Me senté en una de las sillas pequeñas en una mesita.
Mis rodillas apenas cabían debajo.
Claire permaneció cerca de la puerta.
Miré alrededor de la habitación.
Entonces noté una exhibición llena de libros de aventuras.
Otra pieza de memoria regresó.
Nora cerrando un libro de golpe.
Yo acusándola de saltarse tres páginas.
Ella diciéndome que yo era simplemente lento.
Me reí antes de querer hacerlo.
Claire no preguntó qué era gracioso.
«Hacía trampa», dije.
«Oh, constantemente.»
«Se saltaba partes.»
«También constantemente.»
«Odiaba eso.»
«Ella lo sabía.»
Miré hacia Claire.
Sonrió, pero la sonrisa no era realmente para mí.
Pertenecía a alguien que ya no estaba.
Odié cuánto dolía eso.
«¿Estaba enferma?» pregunté.
Claire miró brevemente hacia la puerta antes de responder.
«Sí.»
Ahí estaba.
La verdad que aparentemente había estado cargando hacia mí durante los últimos seis meses.
«¿Qué tan enferma?»
«Tenía una condición crónica desde la infancia. Ese verano fue uno de los mejores períodos.»
«¿Así que venía aquí?»
«Cada semana que podía.»
Claire se acercó pero se detuvo al otro lado de la mesa.
«Odiaba que la gente preguntara sobre su salud antes de preguntar su nombre.»
Miré la silla vacía a mi lado.
«No lo sabía.»
«Por eso le caías bien.»
Le lancé a Claire una mirada penetrante.
«No me conviertas en un niño de ocho años santurrón.»
Claire casi sonrió.
«No lo eras. La hiciste llorar una vez porque dijiste que hacía trampa en el Uno.»
«¿Y hacía trampa?»
«Absolutamente.»
A pesar de todo, me reí.
Duró quizás dos segundos.
Entonces la pregunta que había estado evitando regresó.
«¿Qué le pasó?»
Claire sacó la silla frente a mí.
«¿Puedo sentarme?»
Asentí.
Se sentó.
«Cerca del final de ese verano, nuestra mamá llevó a Nora fuera de la ciudad para un tratamiento especializado. Todos pensaban que estaría fuera unas semanas.»
Mis dedos encontraron un rasguño tallado en la superficie de la mesa.
«¿Y?»
«Empeoró.»
Mi pulgar dejó de moverse sobre el rasguño.
Claire continuó en voz baja.
«Murio ese invierno.»
Miré hacia las estanterías.
En algún lugar detrás de nosotros, un niño se rió.
Ninguno de los dos habló por un rato.
Entonces pregunté: «¿Nadie me lo dijo?»
«No.»
«Pero tú sabías que yo existía.»
«Sí.»
«Sabías quién era cuando me viste en Tinder.»
«Sí.»
«¿Entonces por qué entonces?»
Claire miró hacia abajo, a sus manos.
«Porque pensé que finalmente me habían dado la oportunidad de decírtelo.»
Esperé.
«No supe tu apellido durante años», continuó. «Sabía que eras Ethan. Sabía que tu mamá solía recogerte en un auto rojo. Sabía que te mudaste poco después de que Nora se enfermó. Para cuando pensé seriamente en buscarte, casi no tenía nada útil.»
«Pero eventualmente lo hiciste.»
«Diecisiete años después, tu cara apareció en mi teléfono.»
Me froté ambas palmas contra los jeans.
«Y deslizaste a la derecha.»
«Sí.»
«Para decirme que Nora murió. ¿Ese era todo el plan?»
«Un café. Decirte quién era. Decirte qué pasó. Agradecerte por haber sido su amigo.»
La miré.
«¿Y luego?»
Claire soltó una pequeña risa cansada.
«Luego pediste otro café. Te quedaste hasta que empezaron a apilar sillas a nuestro alrededor.»
«Eso no responde por qué mentiste, Claire.»
«No.»
Bien.
Al menos no estaba tratando de fingir que sí lo respondía.
Me recosté en la silla.
«Si Nora nunca hubiera existido, ¿habrías deslizado a la derecha en mi perfil?»
Claire me observó en silencio durante varios segundos.
«No lo sé.»
Eso dolió más de lo que una respuesta más amable habría dolido.
Continuó antes de que pudiera responder.
«Probablemente no me habría detenido en tu perfil el tiempo suficiente para averiguarlo.»
Volví la cara hacia otro lado.
«Pero Nora me llevó a esa cafetería», admitió. «Ella no me hizo pedir otro café. Ni quedarme hasta que apilaran las sillas a nuestro alrededor.»
Me puse de pie.
«Lo que pasó después de eso no borra lo que pasó antes.»
«Lo sé.»
«Ahí vas otra vez.»
«Perdón.»
Recogí la fotografía.
«Seguiste decidiendo qué se me permitía saber.»
Claire no intentó defenderse.
Después de un momento, dijo: «Sí.»
«¿Por qué?»
«Al principio, porque no quería que pensaras que estaba usando a Nora para acercarme a ti.»
«Estabas usando a Nora para acercarte a mí.»
«Para conocerte. Sí.»
«¿Y después?»
Claire miró fijamente la alfombra gris.
«Después tenía miedo de que te fueras.»
Esa fue la primera respuesta que me había dado toda la noche que no parecía envuelta en algo noble.
Doblé la fotografía una vez, me arrepentí inmediatamente y la abrí de nuevo.
«Necesito un tiempo a solas.»
Claire se puso de pie.
«¿Quieres que me vaya?»
Lo consideré.
Entonces negué con la cabeza.
«Quédate aquí.»
Asintió.
Salí solo.
Y por una vez, Claire no me siguió.
Pero a mitad de camino a través del patio de la biblioteca, otro recuerdo salió a la superficie.
Nora cerrando un libro de golpe.
Yo furioso.
Mi propia voz infantil diciendo:
«Bien. Termínalo tú misma.»
Me detuve.
Porque de repente necesitaba saber si esas habían sido las últimas palabras que le había dicho.
Le escribí a Claire.
«¿Puedes salir?»
Apareció como un minuto después pero se detuvo a varios metros de mí.
«Recordé algo.»
Claire esperó.
«Le dije a Nora que terminara el libro ella misma.» Froté el borde de la fotografía con el pulgar. «¿Fue esa la última vez que la vi?»
Claire negó lentamente con la cabeza.
«No sé exactamente cuál fue tu última conversación.»
Extrañamente, esa respuesta ayudó más de lo que una certeza falsa habría ayudado.
«Pero ella habló de ti después», agregó Claire.
«¿Qué dijo?»
«Principalmente que eras molesto.»
Me reí.
Entonces Claire sonrió.
«También dijo que siempre esperabas cuando ella se quedaba atrás en la lectura.»
Miré hacia abajo, a la fotografía.
Durante años, Nora había existido en algún lugar dentro de mi mente como una pieza faltante que había dejado de notar que faltaba.
Ahora estaba lentamente volviendo a ser una persona.
Lentes amarillos.
Haciendo trampa en los juegos.
Saltándose páginas.
Enojándose conmigo.
Volví a mirar a Claire.
«Creo que me amas. Pero todavía no sé qué confío.»
Ella se quedó donde estaba.
«Entiendo.»
«No, no entiendes. Yo tampoco.»
Claire asintió.
«¿Qué quieres que haga?»
La pregunta me sorprendió.
«¿Esta noche? Cuéntame sobre Nora.»
«¿Y después?»
«Quiero ir a casa.»
«Está bien.»
Pasamos otra hora hablando.
No hubo nada dramático en ello.
Nora odiaba las pasas. Quería una motocicleta cuando cumpliera 16. Creía que las reglas de los juegos de mesa eran «sugerencias».
Cuando finalmente regresamos al apartamento de Claire, el vestido verde había sido doblado cuidadosamente sobre una silla.
«¿Quieres que lo devuelva?» preguntó.
«No.»
Claire me miró.
«Lo compré porque tú lo querías», dije. «Esa parte no cambió.»
Entonces me fui a casa.
Cuatro días después, volví a la biblioteca solo y saqué el libro sobre el que Nora y yo una vez habíamos discutido.
El final era terrible.
Le escribí a Claire.
«Nora tenía razón. El final es horrible.»
Su respuesta llegó casi de inmediato.
«Era insoportable cuando tenía razón.»
Sonreí.
«Sigo en la biblioteca si quieres venir a discutir sobre eso.»
Claire llegó 20 minutos después.
Nos sentamos juntos en la misma mesita pequeña de niños.
Mientras leía, su mano se movió automáticamente hacia la página.
Puse un dedo encima.
«Oye. No he terminado.»
Su mano se detuvo.
«Perdón.»
La retiró.
Y esperó.
Terminé el párrafo.
Entonces pasé la página yo mismo.
