—¡Ni siquiera puedes caminar! —dijo el hombre con una mueca burlona, mirándola desde arriba, con la burla dibujada en los labios.
—¿Por qué estás aquí? ¿No lo entiendes? Tu vida se acabó. Yo… yo tengo una nueva vida.
—¿Quieres que lo reescriba en un estilo dramático, literario, cinematográfico o en algún otro específico?
—¡Por fin, algo correcto!
Elena no respondió.
Simplemente los miró.
A los dos.
Él: inquieto, sudoroso, con el cuello de la camisa torcido como su conciencia.
Ella: perfecta, serena, con la frialdad de una sala de espera de hospital sin alma.
—Entonces… ¿por qué estás aquí? —preguntó finalmente Elena, con una voz sin emociones, plana como un electrocardiograma sin pulso.
—Creo que es mejor decírtelo directamente… antes de que lo escuches de alguien más.
Nos mudamos.
Al departamento.
Tu departamento.
Bueno… el departamento que solía ser nuestro, pero… ya no puedo más… —hizo un gesto vago con los pies, como si eso lo explicara todo.
Elena alcanzó un archivo delgado sobre la mesa, preparado, esperando este momento.
—Aquí está —dijo con calma, entregándoselo.
—Todo está adentro.
Testamento.
Transferencia de propiedad.
Necesitaban un lugar para empezar.
Yo… yo ya terminé.
—¿Nos estás dando la casa? —preguntó él, confundido.
—¿Así de fácil? —añadió la amante, sin atreverse a dar un paso más.
—Sí. Es de ella.
Tengo otras cosas que hacer.
Él rió, con una expresión de arrogancia que se quebró y se tornó miedo.
—¿Otras cosas? ¿Tú? ¡Si ni siquiera puedes caminar!
Elena cerró los ojos.
Sólo por un segundo.
Y cuando los abrió de nuevo, su mirada era firme, serena. No había ira. Solo la pura verdad.
Luego, con movimientos lentos, retiró la manta de sus muslos, desató el bastón y se sentó erguida.
Un paso.
Otro paso.
El sonido era leve, pero cada paso pesaba más que cualquier palabra dicha hasta entonces.
Él se quedó inmóvil. Ella —la otra— tenía la boca abierta, incapaz de expresar su sorpresa.
—Tuve un accidente, no una condena perpetua —dijo Elena, sin prisa.
—Pero ya no importa.
—¿Cómo puedes decir eso? —tartamudeó él.
—Pero los médicos… tú dijiste…
—Tú sabes lo que es mejor para ti.
Yo solo necesitaba tiempo.
Y descanso.
Y mantenerme lejos de ti.
Y tú me diste todo eso. Sin querer.
Caminó hacia la puerta. Antes de salir, se dio la vuelta una última vez.
Su voz fue clara, firme, como una campana en medio del silencio:
—Tú te quedaste con mi casa.
Yo me quedé con tu libertad.
—¿Qué? —exclamó su amante, algo alterada.
—¿Qué quieres decir? —preguntó él, pero su voz temblaba.
Elena sonrió, forzada.
—El archivo. Léelo con atención.
Especialmente… la última página.
Y entonces, Elena salió de la habitación.
Sus pasos eran lentos, pero seguros.
Detrás de ella, el silencio no cayó: explotó. Como una bomba silenciosa que solo hacía ruido en sus mentes.
El hombre abrió el archivo con manos temblorosas. Pasó una página. Luego otra. Al llegar a la última, su rostro se volvió pálido.
Su boca se movió, pero no salió sonido alguno.
Allí, en el último párrafo, decía:
“Según los términos del anexo, la transferencia de propiedad solo será efectiva si el nuevo propietario acepta la custodia exclusiva de un niño nacido de una infidelidad.”
Él alzó la vista. Sus ojos se cruzaron con los de ella.
—Tú… tú no dijiste nada de un niño.
Ella bajó la mirada. Tragó saliva.
—Porque… —susurró— …no es tuyo.
Un único sonido perforó el aire.
El seco y constante golpeteo del bastón de Elena, alejándose.
