La lluvia caía con tal fuerza que parecía que el cielo se había derrumbado sobre el techo de mi casa. Cuando sonó el timbre, pensé que sería un repartidor y un intercambio rápido en la puerta. Pero al abrir, me encontré con la chica a la que nunca había logrado olvidar, de pie frente a mí con un uniforme de entrega empapado.
Mismos hoyuelos. Mismos ojos marrones grandes. La misma boca suave que una vez vi sonreír bajo las luces del baile de graduación cuando tenía diecisiete años y era demasiado roto para creer que algo bueno pudiera durar.
Charlotte sostenía el pedido con ambas manos, los dedos temblándole por el frío, una gorra de béisbol mojada proyectando una sombra sobre su rostro.
—Su pedido, señor.
Señor.
No Tyler.
Ni siquiera una chispa de reconocimiento. En el instituto, yo había sido el chico dolido y con sobrepeso al que solo notaban cuando querían reírse de él. Ahora tenía treinta y siete años, más delgado, más callado, reconstruido a través de años de empezar de nuevo. Charlotte no tenía ninguna razón para relacionarme con quien fui.
Pero aun así dolía.
—¿Quieres un poco de agua? —pregunté al fin—. Pareces agotada.
Ella negó con la cabeza.
—No puedo. Mi hermano me está esperando. No está bien. Soy su única cuidadora.
—¿Tu única cuidadora?
—Después de que nuestra madre falleció, solo quedo yo —forzó una pequeña sonrisa cansada—. Buenas noches, señor.
Salió corriendo de nuevo hacia la lluvia. Desde mi ventana la vi llegar a un viejo Mustang oxidado bajo la luz de la farola. El motor tosió, se negó a arrancar, y luego finalmente cobró vida. Apoyó la frente sobre el volante y, cuando sus hombros empezaron a temblar, entendí que no era solo una noche difícil.
Era una vida difícil.
Tomé mis llaves, pero para cuando salí, el motor ya había arrancado. Se secó la cara, dio marcha atrás demasiado rápido y desapareció en la lluvia.
Me quedé allí, con la comida fría en la mano y veinte años de recuerdos presionando con fuerza contra mi pecho.
