Al principio, Larissa ignoró los cambios en su cuerpo.
Culpaba al malestar estomacal, al envejecimiento, a la hinchazón… quizá solo al estrés. Incluso se reía de ello, diciendo que debía haber comido demasiado pan, ya que su abdomen seguía creciendo.
Pero tras realizar algunas pruebas de rutina, la expresión de su médico cambió.
—Señora… —dijo con cuidado, revisando los resultados nuevamente—. Puede sonar extraño, pero las pruebas sugieren… embarazo.
Larissa lo miró incrédula. —¡Tengo sesenta y seis años!
—Existen casos extremadamente raros —respondió él con cautela—. Pero debería ver a un ginecólogo para confirmarlo.
Salió de la clínica atónita. Sin embargo, en lo más profundo, algo le decía que era cierto. Ya había tenido tres hijos antes. A medida que su abdomen seguía creciendo, se convenció de que se trataba de algún tipo de milagro tardío. Sentía presión, pesadez… a veces incluso lo que creía que era movimiento.
Aun así, no consultó a un especialista.
—Ya he pasado por esto antes —se decía—. Cuando llegue el momento, iré al hospital.
Pasaron los meses. Su estómago creció más. Vecinos curiosos le hacían preguntas, y Larissa sonreía, diciendo que quizá Dios había decidido bendecirla de nuevo. Tejía calcetines diminutos, escogía nombres e incluso compró una cuna.
Según sus propios cálculos, había llegado al noveno mes cuando finalmente pidió cita con un ginecólogo para prepararse para el parto. El médico, escéptico por su edad, comenzó el examen.
En el instante en que apareció la imagen del ultrasonido, su rostro perdió color.
—Señora Larissa… eso no es un bebé.
Su corazón latía con fuerza. —¿Entonces qué es?
Él respiró hondo.
—Tiene un litopedio —explicó—. Es extremadamente raro. Ocurre cuando un embarazo ectópico antiguo se calcifica dentro del cuerpo. Su cuerpo recubrió al feto no desarrollado con calcio como protección. Esto probablemente sucedió hace décadas, y solo ahora está causando síntomas.
Larissa se quedó paralizada. Durante años, había cargado sin saberlo no con una nueva vida, sino con los restos endurecidos de una que se había perdido hace mucho tiempo.
Siguió una cirugía. Fue compleja, pero exitosa. Al despertar, sintió algo inesperado: no tristeza, no shock, sino liberación.
Lo que había llevado consigo no era un milagro a punto de nacer.
Era un capítulo que su cuerpo había cerrado silenciosamente hace mucho tiempo.
Y por primera vez en meses, se sintió ligera de nuevo.
