Me llamo Rosemary. Tengo 78 años. Henry y yo llevamos casi 60 años casados.
Nos conocimos en la clase de química del instituto porque nuestros apellidos estaban uno al lado del otro. Él me hacía reír. Nos casamos a los 20, trabajamos en la misma fábrica, criamos a cuatro hijos y ahora tenemos nietos y hasta un bisnieto.
Cada noche todavía me dice: “Te quiero, Rosie”. Sabe exactamente cómo me gusta el té. Nota cuando me quedo en silencio.
Durante décadas, Henry tuvo una sola regla:
“No entres en mi garaje”.
El garaje era su espacio: jazz a altas horas de la noche, olor a disolvente, la puerta a veces cerrada con llave. Yo lo respeté. Después de 60 años, aprendes que todos necesitamos un rincón propio.
Pero últimamente algo era distinto. Me miraba con preocupación, no con romanticismo.
Una tarde olvidó sus guantes. Pensé que estaría en el garaje y fui a llevárselos. La puerta estaba entreabierta. El polvo flotaba en la luz.
Dentro, todas las paredes estaban cubiertas de retratos de una mujer: riendo, llorando, durmiendo, envejeciendo. En las esquinas había fechas. Algunas eran del futuro.
Descolgué uno.
—¿Quién es ella?
Henry estaba detrás de mí.
—Te pedí que no entraras.
—¿Quién es esta mujer?
Tragó saliva.
—Pinto para aferrarme al tiempo.
Salí temblando.
Días después lo vi sacar dinero en efectivo de la caja fuerte y salir con su chaqueta elegante. Lo seguí. Fue a una clínica privada de neurología.
Desde el pasillo escuché al médico decir:
—Su condición está avanzando más rápido de lo esperado.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Henry.
—Entre tres y cinco años antes de un deterioro serio.
—¿Y después?
—Puede que no reconozca a sus hijos. Posiblemente tampoco a usted.
Hablaban de mí.
El médico mencionó los años proyectados: pérdida temprana de memoria, dificultad para reconocer rostros, fases avanzadas. Los mismos años escritos en los cuadros.
Henry me había estado pintando por adelantado, preservando quién era antes de que lo olvidara.
Entré.
—Entonces, ¿yo soy la mujer de las paredes?
Parecía destrozado.
—No quería que lo descubrieras así.
Lo sabía desde hacía cinco años: Alzheimer en fase temprana.
Pensé en momentos recientes: olvidar por qué entré a una habitación, equivocarme en una receta conocida, quedarme en blanco con el nombre de un nieto.
—Te has estado preparando para el día en que te olvide —dije.
—Si tú me olvidas —respondió—, yo recordaré por los dos.
Esa noche me enseñó los cuadros. Nuestro primer encuentro. Nuestra boda. El nacimiento de nuestros hijos. Y luego los del futuro: yo confundida, distante.
En un lienzo fechado en 2032 había escrito:
“Incluso si no sabe mi nombre, sabrá que es amada”.
Debajo, yo escribí:
“Si olvido todo lo demás, espero recordar cómo me sostenía la mano”.
Decidimos intentar el tratamiento experimental, sin importar el costo.
Empecé un diario. Anoto nombres, recuerdos, detalles. La semana pasada olvidé por un momento el nombre de nuestra hija. Escribí: “Iris. Cabello castaño. Ojos bondadosos”.
Ayer añadí esto:
“Si algún día no reconozco a Henry, díganme esto: Él es tu corazón. Lo ha sido durante 60 años. Aunque tu mente olvide, confía en el amor que permanece”.
La memoria puede desvanecerse.
Pero el amor, espero, se quedará.
