—Te has envejecido, y yo sigo siendo un hombre joven —me dijo mi esposo durante la cena. Y en ese momento, me di cuenta de que ya no podía vivir así.
Artur y yo hemos estado juntos por más de treinta y cinco años. Cuando llevas tanto tiempo con alguien, dejas de esperar fuegos artificiales. El matrimonio se vuelve habitual, como los muebles viejos. Siempre pensé que a esa edad, el respeto y la tranquilidad eran lo más importante.
Mi esposo tiene cincuenta y ocho años. Es un hombre común para su edad. No bebe, trabaja y trae dinero a casa. Pero últimamente algo le ha pasado. Empezó a quedarse más tiempo frente al espejo, a meter el abdomen, a comprarse camisetas juveniles y parecía buscar al hombre que no había sido durante mucho tiempo.
Esa tarde, puse la mesa. Asé un poco de carne, preparé su ensalada favorita y saqué unos champiñones. Comimos y hablamos de nuestros amigos.
Y entonces recordó a un amigo nuestro que se había casado con una chica mitad de su edad. Yo dije que me parecía extraño e incluso patético. Y Arthur de repente se sonrojó y comenzó a hablar sobre la naturaleza, la frescura de la naturaleza del hombre y cómo un hombre solo mejora y rejuvenece con la edad.
Luego me miró con atención, no de manera cruel, y dijo:
—¿Te has dado cuenta de cuánto has envejecido?
Pregunté de nuevo, porque al principio no podía creer que lo estuviera diciendo en voz alta.
Y él, sin detenerse, comenzó a enumerar:
—Tienes arrugas alrededor de los ojos. Tu cuello ya no es lo que era. Tu cintura se ha vuelto flácida. Antes eras más relajada, más viva. Y ahora eres de alguna manera… domesticada. Una mujer. Haces todo bien, pero sin fuego.
Luego añadió, como resumiéndolo:
—Y yo sigo siendo un hombre fuerte. Un hombre solo mejora con la edad. Tengo experiencia, carisma. Los jóvenes, por cierto, me admiran.
Fue como si algo hiciera clic dentro de mí. Me di cuenta de que le debía cosas simples a un hombre de 58 años.
Me levanté silenciosamente de la mesa y dije:
—Levántate.
Él se sorprendió, pero me siguió al pasillo. Lo llevé a un gran espejo con una luz brillante y lo puse a mi lado.
Ya que estamos en el tema, seamos honestos —dije—. Mira de cerca.
Lo miré en el reflejo y comencé a hablar con calma, sin gritar.
—¿Ves tu barriga? Eso no es respeto ni estatus. Es cerveza por las noches y el eterno “luego empiezo a hacer ejercicio”. La metes cinco segundos y luego siempre vuelve a salir.
Quiso decir algo, pero yo continué.
—Hablas de mis arrugas. Sí, las tengo. Ahora mira las bolsas debajo de tus ojos. Podrías guardar papas en ellas. ¿Eso es por “carisma” o por comer comida salada en la noche?
Señalé su rostro.
—Tu piel está gris, te ves cansado. Te duelen las rodillas, la espalda te molesta, pones tus propias pastillas en la mesita de noche. Y no me tomo tu presión arterial por diversión.
Se quedó en silencio, mirando el espejo.
—Y dime sinceramente —añadí—, ¿quién te necesita así? ¿Una mujer que escuchará tu dolor de espalda y te recuerde tomar tus medicinas? ¿De verdad crees que los hombres jóvenes te miran con deseo, y no pensando: “Espero que mi padre no termine así”?
Se sonrojó y bajó la mirada.
—Y si alguien te mira —dije más bajo—, es por cálculo o por error. Pero el cálculo es débil. No somos millonarios. Así que baja a la tierra, águila.
Se quedó en silencio mucho tiempo, luego dijo en voz baja que estaba bromeando. Que había dicho algo sin pensar. Que yo era lo más hermoso que tenía.
No respondí.
