La primera vez que la escuché llorar mientras dormía, pensé que solo era un sueño.
Solía creer que la conocía por completo. Llevábamos apenas tres semanas casados, pero durante el noviazgo hablábamos de todo: sus comidas favoritas, lo que le gustaba, sus metas, lo que la hacía reír y las pequeñas cosas que disfrutaba hacer.
Ella es todo lo que un hombre podría pedir: hermosa, amable, inteligente.
Durante el día, está llena de vida. Baila en la cocina mientras prepara el desayuno, me llama “Mi Rey”.
Me tomaba de la mano y decía:
“Salomón, te elegiría mil veces más. En esta vida y en la próxima.”
Y yo sonreía y respondía:
“Katura, estaré contigo, ahora y siempre.”
Le creí. Hasta que las noches empezaron a hablar más fuerte que sus palabras.
Comenzó lentamente. Me despertaba en medio de la noche y la escuchaba llorar suavemente. Estaba dormida… pero lágrimas rodaban por su rostro. Su cuerpo temblaba levemente, como si intentara contener algo.
Una noche ya no pude ignorarlo. La toqué suavemente. Sus ojos se abrieron despacio. Antes de que pudiera decir algo, preguntó: “¿Por qué no estás durmiendo?”, con una voz tranquila, como si nada extraño hubiera pasado.
Me quedé sin palabras. El mismo rostro que hacía un momento estaba empapado en lágrimas ahora se veía suave, tranquilo, radiante. No sabía cómo preguntarle. Era como si el momento simplemente… hubiera desaparecido.
Pero no desaparecía. Porque cada noche…
Volvía a pasar.
Una y otra vez.
A veces escuchaba susurros como:
“Dame un poco de tiempo…”
Giraba hacia ella, pero su rostro parecía en paz. La habitación, otra vez silenciosa.
Empecé a preguntarme: ¿me lo estaba imaginando? ¿Estaba exagerando o realmente algo iba mal?
Una mañana por fin le pregunté:
“¿Estás bien?”
Ella sonrió y me tocó la mejilla.
“Claro que sí, cariño.”
La miré de cerca y pregunté:
“¿Sabes que lloras mientras duermes?”
Ella se veía confundida.
“¿Llorar? ¿Yo? No, yo no lloro durmiendo. ¿Seguro que no soñabas?”
Quise creerle.
Pero algo dentro de mí susurraba: no estabas soñando.
Así que anoche tomé una decisión: no dormiría. Necesitaba respuestas. No podía seguir así.
Me acosté a su lado, fingiendo estar dormido, los ojos entreabiertos.
Ella se giró y me miró… comprobando si realmente estaba dormido.
Luego, exactamente a las 2:14 a.m., se alejó un poco de mí… acomodó la almohada… y se volvió hacia la pared.
Y entonces…
La luz de la habitación se apagó.
“Si vuelve a llorar esta noche, necesito respuestas o este matrimonio no podrá continuar”, me dije, con el miedo apretándome el pecho. Había dejado la luz encendida… pero se apagó sola a medianoche.
Respiré hondo y me quedé quieto. La habitación estaba silenciosa.
Sin luz. Sin sonido. Pero mis ojos estaban abiertos en la oscuridad.
Sentí la habitación vacía…
Entonces la oí moverse suavemente en la cama.
Y luego.
Ese llanto silencioso otra vez.
Susurró: “Estoy cansada… Lo siento… No… Déjalo…”
Me acerqué un poco, intentando escuchar cada palabra.
“¿Déjalo?”
¿A quién se refería?
¿De quién hablaba?
Me incorporé de golpe y estiré la mano para tocarla. Pero no toqué nada. No estaba allí. El espacio a mi lado estaba vacío.
Entré en pánico. Busqué mi teléfono para usarlo como luz. Pero había desaparecido.
Justo antes de pronunciar su nombre, sentí algo subir por mi pierna.
Grité y corrí hacia la puerta. Salí de la habitación y la cerré.
Sudando.
Temblando.
Me acerqué a escuchar.
Entonces oí una voz.
Suave. Tranquila.
Provenía de la sala.
“Mi rey”, dijo, “¿por qué saliste corriendo del cuarto? ¿Pasa algo? Estás sudando.”
Me giré lentamente. Allí estaba.
Sentada en la sala. Tranquila. Sosteniendo su taza de té.
Me limpié el sudor y di unos pasos hacia ella. Ya nada tenía sentido.
“¿Qué haces aquí?” pregunté.
“Los dos estábamos acostados. ¿Cómo saliste? ¿Por qué hay luz aquí pero oscuridad en el dormitorio?”
Ella sonrió. “Ay, amor… Me dio frío y vine a prepararme un té. ¿Quieres?”
“Katura,” dije firme.
“¿Qué está pasando en esta casa?”
Ella se levantó y me tocó el brazo.
“Relájate,” dijo. “Quizá necesitas un chequeo, has estado pensando demasiado.”
“¡Basta!” grité.
“¡Necesito respuestas! ¿Quién eres realmente?”
Entonces…
Un sonido vino del dormitorio.
Era suave… como su voz…
Y me llamaba por mi nombre.
Miré hacia la puerta. Luego volví a mirarla. Su expresión había cambiado. La dulce sonrisa había desaparecido.
Tomé una linterna cercana.
“Voy a entrar a esa habitación,” dije.
“Detente,” dijo. Pero no le hice caso.
Cuando di un paso, su voz volvió… pero esta vez firme, profunda, como la de un hombre.
“¡Detente!”
Me quedé paralizado. Mis piernas temblaban.
Esa voz no era de Katura.
No sabía si mirar atrás…
Vi un palo apoyado cerca de la mesa.
Por un instante dudé: ¿lo tomo? ¿O sería peor?
El sonido del dormitorio se hizo más fuerte. No era cualquier sonido. Era un llanto suave… llamándome por mi nombre. Y era la voz de mi esposa.
No pude entrar. Esa voz profunda a mis espaldas me había advertido.
Sentía algo detrás de mí, pero no podía girar. El miedo me tenía atrapado.
Entonces una voz interna me gritó: ¡Corre!
Y corrí. Abrí la puerta y salí corriendo, descalzo, a la calle.
Corrí sin parar.
Hasta que mis piernas no pudieron más.
Me senté bajo un árbol, respirando rápido, confundido.
“¿Qué está pasando en mi vida?”
Ella siempre negaba llorar mientras dormía.
Pero anoche, cuando intenté descubrir la verdad, cosas extrañas empezaron a suceder.
¿Y pensar que llevábamos solo tres semanas casados?
Me quedé dormido bajo el árbol. Cuando desperté, ya eran más de las 9 a.m. Caminé de vuelta a casa. Hacía sol.
Decidí que debía hablar con mi esposa.
Al llegar, la puerta estaba abierta.
Entré sorprendido, y justo entonces la mujer que yo creía su madre salió con una bolsa de ropa y un termo.
“Buenos días, señora,” saludé, confundido.
Ella no respondió.
Me miró fijamente, con una expresión incomprensible.
“¿Qué pasa?” pregunté.
“¿Adónde lleva la ropa de mi esposa? ¿Dónde está ella?”
Su tono subió de inmediato.
“Pensé que eras responsable. Viniste a mi casa actuando amable… y ahora veo lo contrario.”
“Mamá, por favor cálmese. ¿Qué pasó?”
“¿Qué pasó?” repitió.
“Cuando tu esposa te necesitaba, huiste. ¡Huiste! Ahora está en el hospital. Espero que estés contento.”
Hospital.
No pude decir nada.
Ella se fue, solo dijo:
“Está en el Hospital Montena. Te quiero ver allí.”
Mi mente se llenó de preguntas.
Mi esposa nunca mencionó estar enferma. ¿Qué le ocurrió anoche? ¿Y cómo lo sabía esa mujer?
Al entrar en el dormitorio, las sábanas estaban desordenadas.
No me detuve. Fui directo al hospital.
Pregunté por mi esposa. La enfermera me miró y murmuró cosas extrañas sobre “hombres” y “problemas”.
Luego me dio el número de la habitación: 102.
Mientras caminaba, vi a la mujer del bolso haciendo una llamada.
Pero la enfermera murmuró:
“¿Suegra? ¿Madre de quién?”
Me quedé helado.
“¿Qué quiere decir? ¿La conoce?”
Ella no quiso decir más. Solo dijo:
“Tenga cuidado. Esa mujer no es su madre. Y su esposa… dudo que sea humana.”
“¿Qué? ¿Mi esposa? ¿Cómo que no humana?”
“No puedo explicarlo,” respondió. “Solo cuide su espalda.”
También dijo que los exámenes médicos no mostraban nada anormal.
Seguí adelante, más confundido que nunca.
Al entrar en la habitación, la mujer que yo creía su madre comenzó a gritarme, pero Katura levantó su mano débilmente.
“Mamá, tranquila. No es su culpa. Yo tomé su lugar.”
La mujer no entendió.
Yo tampoco.
¿Cuál lugar?
Iba a marcharme. Había visto demasiado. Quería abandonar todo.
Pero Katura dijo:
“Espera. Tengo que decirte algo.”
La mujer salió.
Quedamos solos.
Katura se incorporó lentamente. El ambiente cambió. Se volvió pesado, extraño.
“Acércate,” dijo.
“Necesito decirte por qué lloro cada medianoche… y quién soy realmente.”
Temblé.
Me acerqué.
“Sé que te has confundido con todo lo que pasa,” dijo. “Yo no planeaba enamorarme. Vine por otra razón… pero me gustaste. Y no quería hacerte daño.”
Me quedé congelado.
“Hubo personas antes que tú,” confesó, “y me presionaban para tomar una decisión dolorosa. Pedían algo que no quería entregar.”
“¿De dónde vienes?” pregunté.
“Hay un lugar… del que la gente no habla. Mujeres desesperadas van allí a pedir cosas. Pero todo tiene un precio.”
Continuó:
“La mujer que dices que es mi madre tenía cuatro hijos varones, pero soñaba con una hija. Fue allí… y yo llegué a su vida. Pero cada ciertos años, alguien pagaba el precio. Ella no lo supo… hasta que ya era tarde.”
Yo negué, sorprendido.
Luego dijo: “Llámala. Necesito hablar con ella.”
La llamé.
Katura dijo suavemente: “Mamá. Mi tiempo se acabó.”
“No digas eso,” lloró la mujer.
Katura la miró.
“No estaba destinada a quedarme para siempre. Y ahora… debo irme. Ya he causado suficiente daño.”
La mujer lloraba sin parar.
Katura dijo:
“La desesperación es peligrosa. Cuando quieres algo demasiado, pierdes la capacidad de ver lo correcto. Llamas bueno a lo que es malo… solo por obtener lo que deseas.”
Yo estaba paralizado. Sus palabras pesaban como piedras.
Me miró:
“Tú escapaste de algo que otros no pudieron. No todo lo que parece bendición lo es. Algunas cosas brillan por fuera, pero esconden algo oscuro dentro. En este mundo, ten cuidado. Ten paciencia. Haz preguntas. No te dejes engañar por las apariencias.”
Giró lentamente la cabeza y susurró:
“Buenas noches.”
Un sonido fuerte atravesó la habitación. Una sombra se movió afuera…
Y ella desapareció.
Corrí, empaqué mis cosas y dejé ese pueblo para siempre.
Nunca regresé.
Hay puertas que es mejor dejar cerradas.
Aprendí mi lección de la manera más difícil.
