Al principio pensé que ella nunca se atrevería a irse. La casa de sus padres está en Lucknow, a unos 500 kilómetros de distancia. En Davao, no conoce a nadie más que a mí. Ni siquiera tiene acceso a todo el dinero de la casa. Con ese pensamiento, dormí tranquilo, con una almohada alta al lado de mi madre.
Mi madre, Sharda Devi, siempre se ha visto a sí misma como un sacrificio para la familia y esperaba que su nuera fuera completamente obediente. Yo pensaba: “Como hijo, es tu deber cuidar de tus padres. Una mujer solo tiene que soportar un poco; ¿qué tiene de malo eso?”
Mi esposa, Anita, es de otra ciudad. Nos conocimos mientras estudiábamos en Davao. Cuando hablamos de matrimonio, mi madre se opuso firmemente:
—La familia de la chica vive muy lejos; será agotador viajar de un lado a otro todo el tiempo.
Anita lloró, pero estaba decidida:
—No te preocupes, seré tu nuera y cuidaré de tu familia. Puede que no visite a mis padres más de una vez al año.
Al final, rogué a mi madre, y ella aceptó a regañadientes. Pero desde entonces, cada vez que quería llevar a mi esposa y a mis hijos a casa de mis suegros, encontraba excusas para evitarlo.
Conflictos con la suegra
Cuando nació nuestro primer hijo, Anita empezó a cambiar. Surgieron diferencias sobre cómo criarlo. Yo pensaba: “Mi madre solo quiere lo mejor para su nieto; ¿qué tiene de malo seguir su consejo?”
Pero Anita se negaba. A veces discutían incluso por cosas como darle leche o comida para bebés. Mi madre se enojaba, rompía platos y luego se enfermaba durante una semana.
Recientemente, cuando llevamos al bebé a casa de mi madre, la situación empeoró. El niño tuvo fiebre alta y convulsiones. Mi madre culpó a Anita:
—¿No sabes cómo proteger a mi nieto? ¿Cómo pudiste dejar que se enfermara así?
Yo sentí que mi madre tenía razón. Regañé a Anita, y ella empezó a mostrar abiertamente su frustración.
La pelea y la noche en el trastero
Esa noche, Anita no durmió, cuidando al niño. Yo, cansado del largo viaje, subí a dormir con mis padres.
A la mañana siguiente, llegaron unos parientes de visita. Mi madre le dio a Anita 1.000 rupias y le pidió que fuera al mercado a comprar víveres para preparar comida para los invitados. Vi que mi esposa estaba agotada, pero justo cuando iba a decir algo, mi madre gritó:
—¡Si vas al mercado, la gente se burla de ti! ¡Yo también estuve despierta toda la noche y trabajaré por la mañana! ¡Ella es la nuera, debe encargarse de la cocina!
Anita, aún acostada, respondió:
—Estuve despierta toda la noche cuidando a su nieto. Esos invitados son suyos, no míos. Soy la nuera, no una sirvienta.
Mi madre y yo nos miramos. Me sentí avergonzado frente a los parientes. Enfurecido, arrastré a Anita hasta el trastero y la obligué a dormir allí. Sin colchón, sin manta.
Le dije:
—Esta vez tengo que ser estricto, para que no discutas más con tu suegra.
A la mañana siguiente
Al día siguiente, cuando abrí la puerta del trastero… Anita ya no estaba.
Me asusté y corrí a decírselo a mi madre. Ella también se sorprendió e inmediatamente llamó a toda la familia para buscarla. Un vecino dijo:
—Anoche la vi llorando, arrastrando su maleta por la calle. Le di algo de dinero para que tomara un taxi a casa de sus padres. Dijo que sus suegros la trataban como una sirvienta y que no podía soportarlo más. Está a punto de divorciarse.
Me quedé en shock. Después de mucho tiempo, Anita contestó mi llamada. Su voz era fría:
—Estoy en casa de mis padres. En unos días presentaré la demanda de divorcio. Nuestro hijo tiene tres años; por supuesto, se quedará conmigo. La propiedad se dividirá a la mitad.
Mi corazón latía con fuerza. Cuando se lo conté a mi madre, ella dijo:
—Solo está amenazando. No se atreverá.
Pero yo sabía que Anita ya no era la misma. Esta vez, tal vez la había perdido de verdad…
Los papeles del divorcio
Tres días después, cuando regresé a Lucknow, Anita me envió un sobre marrón. Dentro estaban los papeles del divorcio, sellados por el juzgado local. Había escrito claramente el motivo:
“Fui maltratada psicológicamente por mi esposo y su familia. Me trataron como a una sirvienta, sin respeto por mi dignidad.”
Mis manos temblaban al sostener los papeles. En el fondo, aún esperaba que regresara. Pero Anita ya había tomado su decisión.
Mi madre, Sharda Devi, se enfureció al oírlo:
—¿Cómo se atreve? ¡Una mujer divorciada es una vergüenza para su familia! ¡Déjala! ¡Volverá arrastrándose!
Pero, a diferencia de ella, yo no estaba enojado. Estaba lleno de miedo. Si nos divorciamos, perderé la custodia de mi hijo. Según la ley india, los niños menores de tres años deben quedarse con su madre.
La presión familiar y social
La noticia se difundió rápidamente entre la familia en Jaipur. Algunos me culparon:
—Raj, fuiste un tonto. Tu esposa acababa de dar a luz y la obligaste a dormir en el trastero. ¿No es eso cruel?
Otros dijeron:
—Todo el pueblo lo sabe. La familia Kapoor es famosa por tratar mal a sus nueras. ¿Quién querrá casarse con ustedes en el futuro?
Me agarré la cabeza, incapaz de responder. Cada palabra de crítica me atravesaba como un cuchillo.
El dolor de perder a un hijo
Esa noche, llamé a Anita en secreto. Contestó, y en la pantalla vi a nuestro hijo durmiendo en su regazo. Mi corazón se encogió al ver su pequeño rostro. Le dije:
—Anita, al menos déjame verlo. Lo extraño mucho.
Ella me miró, con los ojos fríos:
—¿Ahora recuerdas a tu hijo? ¿Y no recuerdas a mí, a quien echaste al trastero y trataste como a una esclava? Raj, ya es demasiado tarde. No volveré.
Las lágrimas corrían por mi rostro.
Arrepentimiento tardío
En los días siguientes, me convertí en un cuerpo sin alma. No podía concentrarme en el trabajo. Cada noche soñaba que Anita se iba con nuestro hijo y yo la perseguía en vano.
Empecé a entender: durante los últimos dos años, solo había escuchado a mi madre, obligando a Anita a soportar y callar. No la protegí, no estuve de su lado, a esa mujer que lo había dejado todo por mí.
Ahora, el precio era perderla a ella y a mi hijo.
La dura realidad
Una mañana, mi tía se me acercó y me dio una palmada en el hombro:
—Raj, un consejo. Cuando una mujer presenta una demanda de divorcio, es difícil que cambie de opinión. Solo tienes dos opciones: aceptarlo o humillarte y pedir perdón. Pero recuerda, ya no es solo un asunto personal; ahora afecta el honor de la familia Kapoor.
Me quedé en silencio. La presión de mi madre, de los parientes y de la opinión pública pesaba sobre mis hombros. Pero mi mayor temor seguía siendo el mismo: no volver a oír a mi hijo llamarme “papá” cada mañana.
El clímax se acerca
Esa noche salí solo al patio, mirando el cielo estrellado con el corazón lleno de angustia. Sabía que estaba a punto de perderlo todo… o tenía que hacer algo que nunca antes había hecho: enfrentarme a mi madre y luchar para recuperar a mi esposa y a mi hijo.
