Aquel día, el cielo de Hanói estaba nublado, fresco y lluvioso. Huong, con ocho meses de embarazo, se colocó con cuidado un sombrero de tela y salió con su bolsa rumbo al mercado. Su esposo, Tuan, le había dicho que tenía una reunión urgente aquella mañana, así que ella salió temprano. No pensó demasiado en ello, solo sintió un poco de tristeza: a pesar de estar a punto de dar a luz, todavía tenía que salir sola a comprar cada pañal, cada toalla y la leche para el bebé.
El mercado estaba abarrotado. Huong tuvo que caminar muy despacio para equilibrar su enorme vientre. Después de elegir algunas cosas para el recién nacido y cuando ya se disponía a marcharse, escuchó una voz muy familiar. Era la voz de su esposo.
Al girarse, Huong quedó atónita.
Tuan iba de la mano con una joven que vestía una falda corta y tacones altos, sonriendo y conversando animadamente. Ella llevaba una bolsa y dijo:
—¿Qué quieres comer? Te compraré todo lo que desees.
—No, no quiero comer mucho, voy a engordar.
—Aunque engordes, yo igual te amaré.
Huong se quedó inmóvil, como petrificada. No se atrevió a acercarse. Desde la distancia, vio claramente a su esposo, el hombre con quien compartía su vida, cuidando con ternura a otra mujer… mientras su esposa, a punto de dar a luz, tenía que ir sola al mercado.
No le brotaron lágrimas. Su corazón estaba pesado.
No hizo un escándalo. No lloró. Huong simplemente sacó su teléfono y le envió un mensaje:
“Acabo de verte en el mercado. Estoy cansada, debí haber tomado un taxi antes. Y tú… sigue interpretando tu papel hasta el final.”
Después de enviarlo, apagó el teléfono. No esperó ninguna respuesta.
Tuan estaba riendo cuando el teléfono vibró. Leyó el mensaje y su rostro se puso pálido. Soltó la mano de la muchacha y miró alrededor.
—¿Qué pasa? —preguntó ella.
Tuan no contestó; salió corriendo del mercado, murmurando:
—Huong… Huong está aquí…
Pero Huong ya se había marchado. Su vientre pesado, su andar cojeante entre la multitud, y sus ojos secos. Su corazón vacío. Sin ira, sin resentimiento, solo un dolor asfixiante.
Al llegar a casa, no subió a la habitación; fue directo a la cocina. Colocó sobre la mesa todo lo que había comprado para el bebé: un abrigo celeste para recién nacido, calcetines de lana, una caja de talco perfumado, pañales, un biberón de leche. Uno a uno, como puñaladas al corazón.
Recordó las noches de embarazo sola mientras él decía trabajar hasta tarde. Recordó las citas prenatales a las que fue sola, esperando horas en el hospital. Recordó sus ojos fríos y distantes en los últimos tiempos.
Al final, no era imaginación suya… era porque él tenía a otra.
Tuan regresó a casa una hora después, con el rostro desencajado. Al verla sentada de espaldas en la cocina, dijo con voz entrecortada:
—Huong… lo siento…
—¿Lo sientes por qué? —preguntó sin girarse—. ¿Por haber ido a una reunión?
—Me equivoqué. Ella no significa nada. Nunca quise dejarte. No pensé que me verías…
—Si no te hubiese visto, ¿cuánto más tiempo me lo habrías ocultado?
Huong se levantó y lo miró con una calma aterradora:
—No necesito que la dejes. No necesito que elijas. Ya elegí yo por los dos.
—Huong… no seas así… me equivoqué…
—El hijo que llevo no necesita un padre mentiroso. Y yo no necesito un marido traidor.
Sacó unos papeles de divorcio ya preparados de su bolsillo.
—Fírmalos. Léelos bien y fírmalo. No pediré nada, solo al niño. Y paz.
Tuan se desplomó en la silla, con la cabeza entre las manos. Nunca imaginó que Huong, su dócil esposa, sería tan firme. Pensó que ella lloraría, que suplicaría, que lo perdonaría. Pero no: sus ojos eran fríos como el hierro.
—¿Todavía me amas? —preguntó Tuan.
—Quizá te amé mucho. Pero en el momento en que te vi tomándole la mano en el mercado… supe que mi corazón dejó de amarte.
Esa frase fue como la sentencia final de su matrimonio. Sin gritos, sin discusiones. Solo una mujer que, para él, se mantuvo fuerte hasta el final.
Meses después, Huong dio a luz a un hijo sano. Ocupada con su pequeño y reconstruyendo su vida, la sonrisa volvió a sus labios. Una sonrisa serena, sin ataduras.
En cuanto a Tuan, a veces todavía aparecía en la puerta con una bolsa de regalos y los ojos llenos de arrepentimiento. Pero la puerta nunca se abría.
La historia había terminado. Aquella mujer, antes débil, aprendió a soltar… y a vivir para quienes más lo merecían: ella misma y su hijo.
