— Semión, aguanta un poco más, ya casi termino —dijo Vasili Andréievich al teléfono, tratando de sonar lo más suave y cariñoso posible—. No te aburras sin mí, ¿de acuerdo?
Colocó cuidadosamente el teléfono sobre la mesa y sonrió. Aunque por fuera parecía un hombre severo, de rasgos duros y mirada penetrante, su alma no era tan áspera como aparentaba. Sabía que su nieto se las arreglaba bien solo. Semión ya había aprendido a ver películas, leer libros, incluso a cocinarse cosas sencillas como pasta a la marinera o una tortilla. Pero aun así, a veces llamaba y decía que lo extrañaba… Y aunque Vasili entendía que eso era una especie de juego, una manera infantil de expresar sus sentimientos, esas palabras siempre le calentaban el corazón. Le seguía el juego, lo consolaba, le pedía que no se entristeciera.
Ya hacía dos años que Semyonka vivía con él. Dos largos años llenos de dolor, pérdida y una lenta reconstrucción de la vida.
Recordaba bien el día en que llevó a su nieto a casa. Entonces le parecía que el mundo se había derrumbado por completo. Apenas podía mantenerse en pie, como si hubiera muerto y resucitado varias veces para volver a vivir. Pero no había opción —no quedaba elección—. Todo lo que había sobrevivido a la tragedia era un niño de seis años con la mirada vacía, perdido en sus pensamientos.
La tragedia ocurrió aquella maldita noche cuando los padres de Semión —Mijaíl, el hijo de Vasili Andréievich, y su joven esposa— regresaban de una visita. Tomaron un taxi, solo querían llegar a casa. Pero justo frente al edificio, un coche los embistió a toda velocidad. Lo conducía un joven borracho. El impacto fue brutal. De los tres, solo sobrevivió Semión. Pequeño, frágil, como un juguete roto. ¿Cómo sobrevivió? Un verdadero milagro. Los paramédicos, que lo habían visto todo en su carrera, solo negaban con la cabeza: “Un ángel guardián lo cubrió con sus alas”. El coche estaba hecho pedazos, pero Semyonka casi no tenía un rasguño. Tal vez los pocos que tenía se los hicieron al sacarlo del vehículo.
La esposa de Vasili había fallecido hacía mucho tiempo, cuando su hijo tenía apenas dieciséis años. Luego cuidó de Mijaíl, y después de Semión. El tiempo pasaba, pero el dolor no se iba. Tras la muerte de su hijo y su nuera, Vasili casi se rindió. Pensamientos como “¿Por qué a nosotros?” lo abrumaban. Pero un día miró a los ojos vacíos de su nieto —tan vacíos como el cielo invernal sobre un parque abandonado— y comprendió: si él se venía abajo, Semyonka se quedaría completamente solo. Y eso no podía permitirlo. No podía.
Pasaron meses. Solo después de medio año Semión comenzó a comportarse como un niño normal. Callado, pensativo, pero volvía poco a poco a ser él mismo. Vasili regresó al trabajo. Al principio, una vecina, Nina Petrovna, mujer amable y con corazón de madre, ayudaba con el niño. Cuidaba que no estuviera solo. Luego, cuando el niño fue más independiente, solo pasaba a visitarlos, alimentarlo y ver cómo estaban.
Nina Petrovna era buena mujer, pero tenía un defecto: intentaba casar a Vasili. A veces le traía posibles candidatas, otras veces dejaba caer indirectas. Al principio, Vasili no entendía por qué tantas mujeres empezaban a prestarle atención.
— ¿Y entonces, Vasia? ¿Ninguna te ha gustado? —le preguntó una vez.
Y entonces lo entendió. Se echó a reír:
— ¿Qué pasa, Nina Petrovna? ¿Quieres casarme?
La anciana frunció el ceño:
— ¿Y qué tiene de gracioso? Eres un hombre joven, fuerte, y sigues viviendo como un ermitaño… No está bien. ¡Podrías hacer feliz a alguien! ¡Y no morirás solo!
Vasili tuvo que prometer que “le prestaría atención a las mujeres” solo para que lo dejara en paz. Pero Nina no fue la única. Otras mujeres empezaron a coquetear. Eso lo incomodaba tanto que renunció al hospital y se pasó al área de patología. Tal vez debió hacerlo antes, pero después de la muerte de su esposa e hijos, las insinuaciones le resultaban insoportables.
Tenía apenas cincuenta años. Había tenido a su hijo a los diecinueve, y a su nieto a los treinta y nueve. Así que aún estaba en buen estado. Hacía deporte, era habilidoso, podía tomar una copa, pero solo en ocasiones especiales.
La jornada casi terminaba. Estaba tranquilo —los que llegaban por la noche ya los recibía otro equipo—. Vasili salió a fumar. La primavera apenas comenzaba, el aire olía fresco, a algo nuevo.
Junto a la puerta, había un enorme perro. Lo miraba con tanta tristeza que le revolvía el alma.
— ¿Qué pasa, amigo? ¿Trajeron a alguien tuyo? No estés triste, hermano… Suele pasar. Anda, vete a casa…
El perro suspiró como una persona, se alejó un par de pasos y volvió a sentarse.
Una hora después, Vasili salió de nuevo —era hora de irse a casa. El perro seguía allí, ahora gimoteando suavemente, como pidiendo entrar. Un comportamiento extraño. Los perros sienten la muerte. ¿Por qué estaba tan nervioso?
— ¡Kolia! ¿A quién trajeron? ¿De quién es ese perro?
El joven camillero, que quería entrar a medicina, respondió de inmediato:
— Encontraron a una mujer en la calle. Sin documentos. Parece que estaba paseando al perro y…
— ¿Dónde está?
— Allí, aún no la han llevado. Petrovich la examinará pronto.
Petrovich, el que hacía el relevo de Vasili, siempre empezaba el turno con una taza de té caliente.
Vasili se acercó a la mujer. Parecía de unos cuarenta. Cara limpia, sin heridas visibles y… extrañamente, no tenía aspecto de muerta.
Le tomó la mano y se sobresaltó:
— ¡Pero si está viva!
El camillero casi se desmaya.
— ¡Corre a urgencias! ¡Y trae a Petrovich!
Vasili tiró su mochila, se quitó la chaqueta. ¡Tenía pulso! Débil, pero estaba.
Petrovich corrió y se puso manos a la obra:
— ¡Ah, nos han colado a una viva! Pero no importa, ahora te traemos de vuelta. ¿Qué pensabas hacer, eh?
A los pocos minutos llegó la ambulancia. Los mismos médicos que la habían traído. Se les notaba la sorpresa.
— ¿Pero cómo? ¡La presión estaba en cero!
La conectaron a sueros, a los aparatos. Vasili y Petrovich los acompañaron hasta la ambulancia. El perro saltaba de alegría y ladraba.
Cuando se fueron, Vasili se agachó frente al perro:
— Bien hecho. Parece que le salvaste la vida. Ahora solo queda esperar a que se recupere. ¿Y tú? ¿Qué hacemos contigo?
El perro lo miró con la cabeza ladeada. Y Vasili, sin pensarlo, propuso:
— ¿Te vienes conmigo? Mi nieto Semyonka adora a los perros. Cuando tu dueña esté mejor, te la devolvemos.
El perro movió la cola y ladró, como si aceptara.
“¡Anda ya! —pensó Vasili—. Inteligentes, sí, pero no tanto…”
Resultó que sí.
Vivía cerca, a quince minutos caminando. El perro iba a su lado, pegado a la pierna, sin mirar a los lados.
— ¡Sema! ¡He llegado! ¡Y no estoy solo!
El nieto salió corriendo, vio al perro y se le iluminaron los ojos:
— ¡Abuelo!
— Conócelo. No sé cómo se llama, pero es muy listo.
— ¿Y de dónde lo sacaste?
Semión abrazó al perro por el cuello. Vasili se tensó —era un perro desconocido—. Pero el perro lamió la cara del niño y movió la cola.
— Toda una historia. Vamos a cenar, y alimentamos al invitado. Mi corazón dice que tiene hambre.
El perro comió un poco, bebió agua y miró a Vasili.
— Quiere algo…
— Abuelo, está preguntando dónde puede acostarse.
— ¡Vaya!
Vasili sacó una manta, la dobló en cuatro y la puso junto al sillón. El perro se acostó, apoyó la cabeza en las patas.
— Abuelo, está triste…
— Y cómo no —casi pierde a su dueña.
Le contó a su nieto lo que había pasado. Sema se sentó junto al perro:
— No te preocupes. ¡Seguro que tu dueña se va a curar!
El perro apoyó la cabeza en sus rodillas y suspiró —igual que una persona.
A la mañana siguiente, Vasili salió a correr —llevó al perro.
— ¿Cómo te llamas? ¿Te parece si te llamo simplemente Amigo?
El perro ladró en voz baja —sabía que no debía despertar a Sema.
De camino, fue a la tienda —compró una correa, comida y platos. Al mediodía, por petición de su nieto, tomó el teléfono. En media hora supo dónde estaba la dueña del perro. Llamó a un doctor conocido.
— ¡Vasili! ¡Escuché sobre tu hazaña!
— ¿Hazaña? Los médicos son los que hicieron el milagro.
— Oye, es un caso único. Glucosa casi a cero, además un infarto. Sin signos vitales casi…
— ¿Y ahora?
— Vasia, tú me conoces, ¡estos casos me encantan! Está consciente, con sueros, pero fuera de peligro. ¿Sabes algo del perro? Solo repite: “Amigo, Amigo…” Está muy preocupada.
— Dile que no se preocupe. El perro está conmigo, cuando se recupere se lo devuelvo.
— ¡Eres un grande! Mira, vengan a visitarla. Que Semka pasee al perro, tú le cuentas lo que pasó. La levantamos un poco en la cama, que mire por la ventana y se calme.
— Abuelo, ¿cuándo vamos a ver a esa señora? ¡Hay que preguntarle qué le gusta más a Amigo!
— Mañana. Tengo el día libre.
Cuando Vasili entró a la habitación, la mujer giró la cabeza. Tenía ojos verde esmeralda, profundos, llenos de dolor y luz.
— Hola…
— Hola. Soy Vasili, el que tiene a tu perro.
Sus ojos se iluminaron:
— Usted… ¡Usted es un gran hombre! Yo solo vivo por Amigo. Era el perro de mi hijo… Él murió hace un año.
— Vaya… El mío también. Mi hijo y mi nuera. Y tu Amigo se ha hecho amigo de mi nieto, Semka. Están jugando afuera.
La mujer suspiró:
— Qué vueltas da la vida… Ya no quería vivir. Estaba completamente sola. Pero nadie quería a un perro viejo. Tenía que seguir… Ese día olvidé tomar mi medicina. Fui al cementerio y me sentí mal. Pensé que llegaría. Desperté aquí, sin Amigo… Dios, si le hubiera pasado algo… No sé cómo podría mirar a mi hijo a los ojos…
— No crea que estoy loca. Solo es más fácil pensar que algún día nos encontraremos allá arriba…
Vasili la visitó el siguiente fin de semana. Y el siguiente. Cuando le permitieron salir al patio, él mismo la sacó en silla de ruedas.
¡Qué escena! Amigo saltaba de alegría, todos reían. Pero se acercaba a su dueña con cuidado —le ponía la cabeza en las piernas, se alejaba, y luego volvía a saltar.
— Abuelo, ¿y cómo va a estar la tía Marina sola en casa? Todavía está débil…
Vasili miró con duda a su nieto.
— ¿Y qué propones?
— Pues… que venga a vivir con nosotros por ahora. Tú la cuidas, yo con Amigo. Hasta que se recupere…
“Gracias, Semyonka”, pensó Vasili.
— No sé si querrá…
— ¡Entonces habla con ella! ¡Con esa voz tuya seria! ¡Que diga que sí!
Marina sonrió tímidamente:
— Pero… somos extraños, y ustedes se están echando encima esta carga…
— Marina, ¡no diga tonterías! ¿Qué carga? ¡Si todavía no sabe lo difícil que es vivir con nosotros!
— ¿Con ustedes? ¡Jamás conocí a gente mejor!
Ambos callaron, sonriendo.
— Marina… Soy directo, digo las cosas como son. Quisiera que vinieras a vivir con nosotros. Para siempre.
— ¿Cómo es eso?
— Así. Ya lo entiendes. Solo que… tengo cuarenta y seis…
— ¿Y qué? Yo cincuenta.
Cuando la abuela Nina lo supo, exclamó:
— ¡¿Ves, Vasia?! ¡Sí que puedes! ¡Mírala! ¡Esa es la que necesitas!
Y cuando Marina se recuperó del todo, los cuatro se fueron al mar —de vacaciones. Y celebraron una boda sencilla y tranquila.
